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Resumo
Tra il 1915 e la fine del conflitto Karl Kraus, intellet-
tuale austriaco che aveva fatto della satira politica e 
della critica del linguaggio giornalistico la propria 
missione, si impegna in una strenua battaglia contro 
la disumanità e la ferocia della guerra, raccogliendo 
sulle pagine della Fackel, la rivista da lui pubblicata 
per oltre trent’anni dal 1899 al 1936, i testi che poi 
confluiranno nella grande tragedia Gli ultimi giorni 
dell’Umanità, un’opera grandiosa, grondante di orro-
re, che cerca di rappresentare l’  irrappresentabile.
Abstract
Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, 
an Austrian intellectual who had made political sa-
tire and criticism of journalistic language his mis-
sion, engaged in a fierce battle against the inhuma-
nity and cruelty of war. On the pages of “Fackel”, a 
magazine he published between 1899 to 1936, he 
documented many texts that are compiled into the 
tragedy of the “Last Days of Mankind”, a great work 
that drips with horror and that seeks to represent 
the “unrepresentable”.
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«Wann immer du dein Haus verlassen willst,
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,
wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, hält dich fest
und zwickt dich, und du musst ein Ohr behalten
für die Stationen dieser Höllenfahrt,
wirst wissen, wie die Welt läuft , je nachdem»1. 
(In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
e lì ad afferrarti, ti tiene stretto e
ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare
le stazioni di questa discesa negli inferi,
e sapere di volta in volta come gira il mondo).
Così scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia in 
cui l’urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza 
l’ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita 
quotidiana ed il generale stravolgimento e pervertimento della realtà che ne deriva. Negli 
anni del primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto 
prima e che Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con 
la rossa copertina invadeva periodicamente la città: la sostituzione della carta stampata alla 
realtà, quel che gli aveva fatto sentenziare «Am Anfang war die Presse und dann erschien die 
Welt»2 («All’ inizio era la Stampa e poi apparve il mondo»). Per anni Kraus, con la sua Fackel, 
combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando senza posa le storture quoti-
diane, i refusi, gli errori di stampa, le più o meno palesi e consapevoli falsificazioni della real-
tà, indici di una cattiva coscienza che la lingua «vendica», suscitando negli scriventi, penni-
vendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso dell’errore, il trabocchetto della svista 
sintattica, grammaticale e perciò metafisica. E’  quel progressivo sostituirsi della sfera della 
1. K. Kraus, Worte in Versen, Frankfurt-Main, 1959, 23.
2. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 57.
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Meinung politica (Opinione) a quella del Gedanke (pensiero) che prelude alla falsificazione 
sistematica della realtà ad opera della parola, quel che ai nostri giorni avviene attraverso la 
manipolazione dell’ immagine. Negli anni della Guerra la Fackel –la rivista che Kraus scrive 
praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza poli-
tico editoriale – si trasforma in un inventario dell’orrore quotidiano –i testi della propaganda 
e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra– uno specchio della feroce stupidità del conflit-
to, ma soprattutto un campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte 
dei cosiddetti «organi di informazione». Kraus inoltre oppone alle voci del presente –imma-
ne cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi– l’eloquio pacato e armonioso di grandi 
personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o Jean Paul 
–senza trascurare figure più corrusche come Lutero e Bismarck– illuminando le tenebre che 
si addensano all’orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci citate con la sferzante 
unilateralità dello scrittore satirico, l’aristocratica e ironica distanza del ingegno solitario, 
talvolta con indignata disperazione talaltra con commosso senso di umana pietà, rappresen-
tano per l’autore non solo un sostegno della sua lotta solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito 
dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte al mondo per smascherare la sua 
mostruosa deformità. Esattamente come Walter Benjamin negli anni trenta pubblicando le 
lettere degli Uomini Tedeschi intenderà offrire un saggio di «Ehre ohne Ruhm.Größe ohne 
Glanz.Würde ohne Sold»3 («Onore senza gloria. Grandezza senza lustro. Dignità senza com-
penso») –come recita l’epigrafe– da opporre all’ incombente barbarie nazista, individuando 
agli albori della cultura borghese tedesca quei valori di integrità, forza e saldezza morale che 
l’epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso tempo ipocritamente l’elogio, Kraus 
cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, più o meno in buona fede, 
giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa della Kultur, sen-
za mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Considerazioni di un Impolitico), che in realtà essa era la sua definitiva liquidazione. Ben 
pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi chiameremmo «di sinistra» eb-
bero la lungimiranza di comprendere tutto ciò ed il coraggio di schierarsi apertamente contro 
il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche modo l’ inesorabile giudizio 
sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera più grandiosa e terribile, la tragedia irrap-
presentabile, da ogni punto di vista, che sarà Gli ultimi giorni dell’Umanità. Egli parla per 
bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che l’unico 
modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In ciò 
egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella «sostanza assassina» propria dei 
grandi satirici, che Kraus aveva già attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk 
Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuirà nel saggio a lui dedicato4. Se tale vio-
lenza nell’annientare l’avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per una forma 
di snobismo o di aristocratica violenta parzialità, ora di fronte alla violenza ben più concreta 
3. W. Benjamin, “Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen”, Gesammelte Schriften, IV.1, Frankfurt-
Main, 1972, 150.
4. E. Canetti, “Der neue Karl Kraus”, Das Gewissen der Worte, München, 1976, 345.
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del conflitto, all’ imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente la sua valenza 
etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E’  Kraus ora a combattere più 
che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie dei tempi, armato della sola 
voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze e le storture del linguaggio. Ed appare per-
ciò veramente come il difensore e vendicatore della natura conculcata nel senso pienamente 
schilleriano del termine.
Cosa conferì a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa 
e terribile come Gli ultimi giorni dell’Umanità? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al 
maestro, ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che inter-
corre tra lo scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre 
discorso In dieser großen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel 
nell’ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella pe-
rorazione In dieser großen Zeit si dice tra l’altro: 
«Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort […] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das 
Wort hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige!»5 
 (Non aspettatevi da me neanche una parola[…] Coloro che non hanno nulla da dire, perché è 
l’azione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!).
Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per così dire in presa diretta i materiali per 
la sua tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito –documentare l’orrore della 
guerra – gli viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus 
dal mondo aristocratico dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, 
oasi di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tödi, la piccola località 
svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi 
rappresentano per Kraus l’estremo balenare di una autenticità oramai quasi inattingibile ma 
tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico –per usare la definizione di Claudio 
Magris– egli non avrebbe avuto la forza di muovere un attacco così titanico al proprio tempo6.
Sarà proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tödi, in fondo a questa valle sper-
duta tra montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che 
precipitano a valle dai ghiacciai del Tödi, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che 
Kraus maturerà la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna 
per riprendere a leggere in pubblico e a far uscire la Fackel come apprendiamo dallo scritto 
intitolato Schweigen, Wort und Tat , apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 1915. Era 
un silenzio il suo dettato non già dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, 
dall’orrore e dall’  indignazione. «Und das Schweigen war so laut, daß es fast schon Sprache 
war»7 («E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola»). Dentro al silenzio urge la pa-
5. K. Kraus, Die Fackel 12 Bde, Frankfurt-Main, 1968-76, 25-28.
6. C. Magris, “Il vendicatore della natura”, Itaca e oltre, Milano, 1982, 209.
7. Kraus, Die Fackel, op. cit., 25.
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rola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: «Ich hatte zu lange mein Teil gedacht. 
Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberührtesten Landschaft lebte, da litt 
ich sehr daran, daß es sonst nur Lärm gab»8 («Avevo riflettuto sin troppo a lungo. Quando 
durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio più incontaminato, cominciai a 
soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono»). Il fragore lontano del conflitto in atto 
distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la splendida poesia intito-
lata Zuflucht (Fuga): 
«So zwischen Schmach und Schönheit eingesetzt,
Rückwärts die Welt und vorwärts einen Garten,
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.
Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt.
Öffne dein Ohr, um meines Worts zu warten»9.
(Così, sospesa tra onta e bellezza,
scorgendo dietro il mondo e davanti
a sé un giardino, l’anima resta intatta.
Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
anche su di me si è accanita sino a ferirsi.
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.)
L’umanità pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si am-
massano ormai come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente 
Kraus era ben conscio della illusorietà del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, para-
diso minacciato tanto nella sua concreta realtà fisica, quanto nella sua dimensione interiore 
di luogo della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano l’ irrinunciabile no-
stalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’ idillio. 
Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticità e purezza 
e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione della naturalità perduta si manifesta 
in lui una profonda diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura 
incorrotta e indifferenziata che pure caratterizzava la sua epoca: «Flucht in die Landschaft ist 
verdächtig» –scrive Kraus– «Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein 
die Menschen sind.Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross 
die Gletscher sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu 
benutzen. Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem 
Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die nicht von 
ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen 
8. Kraus, Die Fackel, op. cit., 26.
9. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 63.
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sind»10 («La fuga nel paesaggio è sospetta [...] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si rie-
sca a pensare quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per 
capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per 
quell’altro fine. L’ individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha 
, rispetto all’uomo comune che tra gli uomini pensa all’umanità, un’unica grandezza in più 
che non gli appartiene. I ghiacciai infatti esistono già, occorre crearli là dove non esistono, 
perché esiste l’umanità»). E nel Epigramm aufs Hochgebirge l’eccesso di bellezza, il Kitsch im-
plicito nei cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:
«Es ist der schönsten Berge Eigenschaft;
Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft.
Wo so viel fertige Schönheit gegenwärtig,
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.
Und keine Lyrik, Epos oder Drama
Schenkt sich dem sogenannten Panorama.
Umsonst ist’s , dass ich auf den Genius warte,
Natur ist häufig eine Ansichtskarte»11.
(E‘ una qualità delle montagne più belle
Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Dove già c’è tanta bellezza a disposizione
Non c’è poesia e il poeta è in liquidazione.
E al cosiddetto panorama non si 
Concedono né lirica, né epos , né dramma.
Inutile aspettarsi il genio
Natura non è altro che una cartolina illustrata.)
Tuttavia, accanto alla satira del più bieco e dozzinale Naturgefühl, espressione di un 
gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un ane-
lito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta, 
anche se non in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta 
leggere poesie come Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa 
in slitta, o la stupenda Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Tödi appare come l’estremo 
lembo di una terra protesa verso l’Eternità:
«Du Tal des Tödi bist vom Tod der Traum; 
Hier ist das Ende.
Die Berge stehen vor der Ewigkeit
Wie Wände.
Das Leben löst sich von dem Fluch der Zeit
10. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 81.
11. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 83.
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Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum»12.
(Tu valle del Tödi sei della morte il sogno
Qui è la fine.
I monti si ergono davanti all’eternità
Come pareti.
La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
E non è altro che spazio, quest’  estremo spazio.)
Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con 
l’origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e 
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente 
come la dimensione propria dell’umano. 
In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora 
la decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di 
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verità) come l’aveva chiamato 
Georg Trakl13. In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e cominciò a 
leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’Umanità. Fuori 
imperversava la guerra e nell’oscurità della sala quell’uomo minuto, con gli occhiali cerchiati 
d’oro, «dal volto così mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come 
quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano» –così scrive Canet-
ti14– ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul Graben, per la 
strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicità, catturando tutte le voci di quel mondo 
in disfacimento come una sorta di sciamano15, facendo sfilare come in una passerella da ope-
retta o da caffè chantant strilloni, ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, 
giornalisti e profittatori di guerra, Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori 
imboscati nelle retrovie, due imperatori più o meno mummificati dal loro ruolo impersonale 
e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della più beata e totale Stupidità, 
quell’ idiozia stigmatizzata già da Flaubert col suo Dictionnaire des idées reçues e nel Bouvard 
et Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende sopportabile tutto, ac-
cettabile ogni cosa, anche quel che non lo è:
«Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.»
(Si va avanti. Ed è l’unica cosa che va avanti)16.
«Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile»
(Lo stato in cui viviamo è la vera fine del mondo: quella stabile)17.
12. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 108.
13. G.Trakl, Poesie, Milano, 1974, 84.
14. Canetti, Der neue Karl Kraus, op. cit., 350.
15. A. Calasso, “La guerra perpetua”, postfazione a Gli ultimi giorni dell’Umanità, Milano, 1980, 759.
16. Kraus, Die Fackel, op. cit., 301.
17. Kraus, Die Fackel, op. cit., 240.
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La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da noi, 
significò la fine dell’esperienza. «Una generazione che era ancora andata a scuola con la car-
rozza pubblica si trovò sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato 
a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti de-
vastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo»18. L’aspetto devastante, 
disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini 
«ammutoliti, non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile». L’ebbrezza della ge-
nerazione che affrontò i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo 
Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, viene ben 
presto annientata dalla realtà cruda di un conflitto alimentato dallo spirito stesso del Progres-
so. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca interdipendenza con 
l’ industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del capitale:
«Sollte ‘Schlachtbank’  nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?»19
(«Banco del macellaio» non deriva forse dalle parole banca e macello?)
Già nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Of-
fenbach a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale 
e sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un impareg-
giabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del militarismo 
come il genéral Boum Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867) che aveva diverti-
to persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento e la prima 
guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china della 
autodistruzione; un mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il 
vuoto con la superficialità godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti più geniali 
mostrava davvero con sferzante verve satirica l’essenza più profonda, quel che si nasconde 
ad esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si può vedere da questa traduzione da 
Madame l’Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacità 










18. Benjamin, op. cit., 52.
19. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 300.
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Kraus non è un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge 
quel che con la guerra è cominciato: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, nel 
quale «gli ultimi giorni dell’umanità» coincidono coi primi giorni del mondo della guerra 
perpetua, quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere è il frutto della violen-
20. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 485.
Riccardo Morello Monográfico
Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 145-155
154
za generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiac-
chiere e gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realtà. 
Ora come allora domina l’oblio, la dimenticanza. Come afferma il Nörgler (il Criticone) – 
uno dei personaggi del dramma krausiano –quello che interloquisce sempre con l’Ottimista 
ed è in qualche modo il portavoce dell’autore– il mondo di ieri . la sua condizione di spirito, 
tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa 
ragione «l’oggi non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato che si è perso 
la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché 
la guerra non finirà mai»21. E infatti è esattamente con tali premesse che l’Europa è andata 
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche 
negli anni 90. E oggi in Ucraina? 
Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stu-
pore di fronte alla vita, la grande satira è lo stupore di fronte all’ infamia. L’aforisma è la for-
ma ideale di Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, «prendendo in parola», 
usando la citazione come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui 
allineando frasi, frasi studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e 
si connettono poco alla volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in 
una proliferazione senza fine. La scrittura è per lui un processo maniacale e seriale in cui le 
frasi fatte, i luoghi comuni, l’ornamento, l’ inautenticità del parlare comune vengono inces-
santemente smascherate: «Ich bin die Muschel, in der das Geräusch fortsingt» –«io sono la 
conchiglia in cui continua a risuonare il fragore»– «ich höre Geräusche, die andere nicht hören 
und die mir die Musik der Sphären stören, die andere auch nicht hören»22 – «Io sento dei rumo-
ri che altri non sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono». 
Non a caso Arnold Schönberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia 
con le parole: «Ich habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch 
selbständig bleiben soll»23 («Ho imparato da lei più di quel sia lecito se si vuole restare indi-
pendenti»), tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severità e precisione del 
suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in 
stridente contrasto con la naturale armonia della parola.
 Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di più nei gironi infernali 
di avvenimenti che non hanno più nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veri-
tieri: i dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli 
scambi tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via più spettrali e 
surreali. Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre 
gli arciduchi li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una 
villa requisita raccomandando loro «fate i bravi!»; sadici medici militari falsificano la data di 
nascita di giovanissimi disertori per poterli spedire più rapidamente sulla forca; cantori del 
conflitto, come il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe pa-
21. Calasso, op. cit., 765.
22. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 122.
23. P. Schick, Karl Kraus, Hamburg, 1965, 64.
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triottiche, generali inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dia-
lettali slogan dissennati, lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa 
sulla scena per mostrare la loro insipienza ; manca soltanto il generale delle latrine eternato 
da Hasek nel Buon soldato Schwejk ; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali 
del dramma, sui campi di battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul 
terreno squassato dal fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illumi-
nato dalle esplosioni e dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la 
maschera antigas e la baionetta in canna: quello scenario apocalittico ricorda l’ultima pagina 
dello Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp 
scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte canticchiando 
il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, 
la voce di Dio, che sentenzia «Ich habe es nicht gewollt», «Io non l’ ho voluto». Come un dram-
ma barocco spagnolo, potremmo dire, così si chiude questo «Marstheater» (Teatro di Marte) 
–assolutamente disumano - che Kraus ha portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove 
teneva le sue letture sulle scene del teatro del Mondo.
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